两人一路聊着天上楼，温演给柳真准备了汽水——回来的路上，柳真说过他不怎么喜欢喝茶，只喜欢喝高糖的碳酸饮料，说是能激发他创作的灵感。
打游戏的过程也完全称得上有趣。
柳真本人的游戏水平其实算不上入流，但胜在他乐意尝试新招式，也很擅长和队友合作，辅助队友打出怪物的僵直，方便队友击杀。
脾气也很好，从不因为游戏里挂掉而生气。反而会敏锐地察觉温演因为游戏内容而渐起的烦躁心，适时地出言安抚。
「……我好像理解我妈的感受了。」温演忽然说，「和你待在一起，真的很开心。」
「嗯？」柳真完全在状况外，片刻之后，才笑着回答道，「我其实并不怎么喜欢我这样习惯性察言观色的性格。」
「为什么？」
「不太自由，总会无意识地讨好别人吧……然后难得一次情绪失控，就足以摧毁掉别人对我积攒起来的所有好感。在遇到你妈妈之前，我每段恋情几乎都是这么终结的。」
柳真苦笑着耸了耸肩。
「……总会被人寄希望于付出永恆的单方宠爱和包容，时间久了就觉得，自己是恋人情绪的保姆，而非对等的存在。」
「妈妈不会向你索取情绪价值吗？」
「会，这是人之常情。」柳真回答，「但那完全在理所应当的范围里。恋人就是能让人放心交付一切、全无压力地去依赖的存在，不是吗？娟儿和别人不一样的地方在于：她的防备心很强，因而距离感也很强。这对我而言是好事，至少不会被沉重的爱和期望压得喘不过气。娟儿会给我留出舒适的自我空间，绝不干涉我认真做下的决定。」
柳真看向温演，语气坚定：「即便再相爱的两个人，也不可能完全不留缝隙地紧紧相拥。人的自我是像气球一样会膨胀也会缩小的弹性物品，压得太紧是会爆炸的——关係也就随之破裂。」
柳真在刘娟之前交往的恋人，大多是明艷照人的倨傲美人。她们不在乎男人的钱和地位，只是想得到一片不会拒绝自己任何要求的温柔乡。
……刘娟看起来和她们差不多，但内核是不同的。
她嚮往自由，不想被任何东西束缚。所有人对她来说都只是过客，只能留住她一时，不能留住她一世。
毋庸置疑，她是爱着柳真的。不然不会在婚姻已经破裂了一次的情况下，还毅然决然地和一个新认识的、比自己小很多的男人订婚。
但也就止步于订婚——正式踏入婚姻的殿堂，必须在她真正想要那么做之后。
柳真不急。他爱刘娟，就爱在她是一阵自由的风。
风不会束缚任何人，因而他在这里得到了前所未有、他梦寐以求的尊重和轻快。
想到这里，柳真的眼前浮现出刘娟明媚的笑容。
他嘴角勾起，沉浸在自己每日满溢的小幸福里。视线落在显示屏上，却没有注意到温演忽然阴沉下去的脸色。
柳真提到的关係破裂，对等到温家过往的生活里，就是刘娟和温良离婚的那天。
温演的心情一下子如同撞到冰山的船一般覆没，并非因为这已经过去许多年的离婚，而是因为脑袋里因为关键词而隐约浮现的、「不存在」的记忆。
明明印象里，不论是温良还是刘娟，都是洒脱且无所谓地解除了婚姻关係。
可为什么他的脑海里，会一闪而过温良在阳台抽烟，满脸愤恨的模样呢？
温演很确信，他从来没看到过不羁的温良露出那样的表情。
可一闪而过的记忆里，那双与自己相像的眼睛里分明沉淀着深深的愤怒、恨意和痛苦，让温良看起来像是一簇正在静静燃烧的火焰。
……那画面实在太过真切。
简直像是曾经真的发生过一般。
「小演，你怎么了？脸色好差……」
温演遏制不住那种颤抖的心情，下意识地抓住了柳真的手，问道：「我妈有没有和你说过，她为什么要和我爸离婚？」
「诶？」柳真显然会错了意，「小演，对不起，我不是故意戳你的伤心事的……」
「不是那个，我没有在怪你。」温演咽了咽口水，仿佛在畏惧即将被说出口的事实一般，「他们离婚的时候我太小了，直到现在我都以为他们离婚是性格不合。但是，总该有个导火索吧？导火索是什么……我并不了解。」
柳真静静地看着他脸上积蓄起的愁容，犹豫了一下之后，才慢吞吞地解释道：「因为，温先生他好像曾经用比较过激的手段挽留过娟儿，但娟儿没和我详说，所以我也不知道具体发生了什么。小演，你的印象里，对这件事有印象吗？」
「没有。」温演的脸色变得发白，「……其实，从我有记忆开始，他们就不怎么着家。很长一段时间里，我都是自己一个人生活的。」
「想来也是，那样的事情，为人父母，也不会想让孩子知道。」柳真深吸一口气，「小演，如果你深爱一个人，那个人却不爱你——或者说，和你之间的爱逐渐冷却，转而投向事业或是别的东西，意图离开你的话，你会怎么做？」
这是个设问句，温演却听明白了柳真的意思。
他是温良的儿子。
这意味着，他的身上流着和温良相同的血，继承了这个男人的基因，性格的一部分也是父亲的延续。