「诶？万元，怎么来了不出声啊？」
万元回过神，抓了抓后脑勺，「张老师，没打扰到您吧？」
学校的宿舍不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，足够将这小屋子给占满了，张洵把人引进屋，又忙着给万元泡茶。
「张老师，我想跟你借几本书。」
张洵一听，忙停下手上的动作，当老师的最乐意见到的场面就是有人主动学习。
「你愿意学习是好事，你要看什么书自己挑。」张洵指着书架，「我还是建议，你先从认字开始。」
看张洵这么热情，万元有点不好意思了，「不是我看，你知道那个许缙云吧，他看，他整天待在院子里也没别的事儿做，我要没空去看他，他一个人闷得慌，他认识字，他都读过高中的。」
「哦！」这儿地方不大，张洵没见过许缙云这人，但多少也听过他的旁人提起，好像腿不行了，「可惜了，读过高中的，没想去高考吗？」
万元连小学都没毕业，高中在他这儿已经是最高学历了，哪儿想过什么考高，但许缙云不一样啊，他想没想过高考啊？他要考的话，兴许能考上。
山里的学校最缺的就是教学资源，这些书都是张洵从城里带来的，自己翻来覆去不知道看了多少回，书皮都翻得又旧又破的。
万元也不知道里头都写了啥，拿上几本看着顺眼的，临走前还借走了张洵的字典。
家也没回，万元直奔许缙云的院子，他是个急性子，心里藏不住事，也没跟许缙云卖关子，把怀里的书拿给他看。
「给你的，我跟学校的张老师借的，回头你看完了，我再给你换其他的，我怕你一个人闷得慌，你识字，看看书，解解闷。」
腿上的残疾将许缙云困在了这个院子里，更可怕是精神上的贫瘠，要一个读过书，见过世面的人，过着井底之蛙的生活，那种痛苦远超过了身体的残废。
许缙云小心翼翼地摸了摸封面，「谢谢。」
「这有什么好谢的，跟我客气什么？」万元凑到许缙云身边，他现在挺爱跟许缙云待一块儿的，有啥也愿意跟许缙云说说，「原本打算十五走的，我姐的事儿没个结果，金民娘又住进了卫生院，一时半会儿也走不了了。」
两本外国小说，一本苏轼的文集，还有一本字典，这本许缙云用不到，他默默听着万元说话，随后开口问道：「万元，我教你识字吧？」
万元有点意外，借字典的时候，他确实抱着学习的态度，但自己基础一点没有，没太好意思向许缙云开口，他不求有多大的学问，只是出门在外认得字会少吃很多亏。
「那敢情好啊！」万元攀住许缙云的肩膀，「许缙云，不怕你笑话我，我自己的名字凑在一块儿我还得认半天，分开了谁也不认识。」
许缙云笑了笑，弯腰捡起地上的树杈，在泥土上写下了「万元」这两个字，随后把树杈递给万元，让万元依葫芦画瓢。
万元握紧了树杈，歪歪扭扭地照着写了下来，他名字比划简单，看着还像那么回事。
「许缙云，你名字怎么写的？我以后要是出了门，我就给你写信，我长这么大还没给人写过信呢。」
许缙云笑容有些凝固，很快又整理好心情，拿过树杈写下了自己的名字，「许缙云」这三个字比「万元」复杂得多，万元照着写都非常的吃力，手背上青筋暴起，手里的树杈都快被他掰折了，就这用蛮力的样子，不像是学写字，像是跟着树杈有仇。
「放鬆。」许缙云捏着万元的手腕，重新调整了一下万元拿笔的姿势，「写我的名字不急，先学会拿笔吧。」
第11章
要纠正万元的握笔姿势说难也难，说简单也简单，他平时很少用到笔，不存在什么错误的固定习惯，只是大概不太习惯被压着中指的感觉，在许缙云给他调整握笔姿势后，他又会渐渐将树枝攥在手心里。
「这样不行。」许缙云朝万元靠近了些，胳膊绕过万元的肩头，手掌覆盖到了万元的手背，像是教幼童一样，手上得用力牵引着他，「放鬆，别太紧张。」
湿热的呼吸扫到了万元的颈子，在这寒冷的冬天，这样的温度着实叫人很难忽视，他有点怕痒，缩了缩脖子，很快便适应了后背的许缙云。
一遍遍的练习，许缙云偷偷鬆开了万元的手，但还保持着虚搂万元的姿势没动，侧头注意着万元的表情。
万元很认真，眉头紧锁，两个不怎么复杂的汉字，他反反覆覆地写着，起初，他和刚学写字的小娃一样，把这两个字写得很大，在许缙云的示范下，才逐渐将字体缩小了些。
树杈一直抵在中指上，万元又不能完全放鬆下来，没过多久，他的右手便有点抽筋。
「哎呀。」他捂着手腕，往身后一靠，靠到了许缙云的胸膛，他的第一反应是放鬆身体，而不是躲开，嘴里嘟囔道，「这比下地干活还累，我挥锄头还得挥俩小时呢，写个字一会儿的工夫手就抽筋了。」
许缙云轻笑了一声，握住万元的手揉着他虎口的位置，「你太紧张了。」
许缙云手就是没做过粗活的，比万元他们镇上的女人还要细腻，一想到城里长大的他，现在在这儿受苦，万元替许缙云不值。
「你呀，要是能在学校教个书也行。」