后来好容易学会了一首不忍卒睹的小星星，再难一点的，就的确是地狱难度了。
学到手指起泡，也没学出个结果来，小叔叔让他气得七窍生烟、口干舌燥，转头还要低着头给他包扎手指，絮絮叨叨嘱咐他拨弦不用太用力，做梦都是他无比拉胯的小星星。
最后他实在是舍不得折磨小叔叔了，终于还是没有继续下去。
这种折磨，十八岁的小叔叔显然是不愿意受的，教了他不到十几分钟，就确认了这是个苦差事，只是拧着眉毛哀嘆：「我当初为什么想不开，教你弹吉他？」
「因为我想学。」陆忱笑着说。
宁晃面无表情：「那你为什么想不开？」
陆忱想了想，笑着说：「因为年轻的时候就想学。」
「有多年轻？」
「中学的时候？」
52
假使孩子们是模具里倒出来的玩偶，那么年少时的陆忱，必然是最贴近模子，长得最标准无瑕的一个。
衣着髮型永远合乎标准，不会在意喜欢还是不喜欢；房间和书本永远向父母敞开，不在乎隐私和自我；没有喜欢的食物，也没有讨厌的食物，只要送到碗里，他一定会笑着吃下去。
他的优秀是一张塑封好的奖状。
中规中矩地鲜艷，干瘪艰难地呼吸。
他一直做得很好，但难免会有一两次失误。
第一次就是在中学时。
那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生，喜欢他的同桌，两人暗通款曲许久，终于有天，女生偷偷换下了校服，似模似样地穿着短裙、化了妆，坐在窗边，对着他的同桌弹吉他。
那是大胆浪漫的一首情歌，所有人都瞧着她。
她弹了一遍又一遍，唱得那男生紧张得红了脸。
后来同桌和女生一起被教导主任追杀，在人来人往的走廊里训了两三个小时，勒令卸妆，罚写检讨若干。
两个人自然不能一起写检讨，同桌在门外写，女生在屋里写。
教室里还剩下一个帮老师批作业的陆忱。
女生的脸洗得干干净净，垂头丧气，说：「糟了糟了，这下丢了大脸了，你同桌肯定不喜欢我了。」
他看了她一眼，在本子上写：
不会，你弹吉他的时候很漂亮。
还有，教导主任还在门外。
女生就笑了起来，趁着教导主任不注意，又冲自己即将上任的小男友大胆比了个心。
陆忱的举动，没有一丝一毫的逾越意味，他从很小就很清楚，自己是不喜欢女生的。
这只是一个客观描述。
「然后呢？」宁晃歪着头问，「你跟她成为朋友了？」
陆忱摇了摇头：「然后本子上的字被父母发现，我就挨打了。」
「说我心思不在学习上，只想着女孩，怪不得成绩退步。」
「我说让他们很失望。」
宁晃沉默了片刻，问：「然后呢？」
然后他辩解了，但是被称作学会了顶嘴狡辩。
「那时候一负气，又一时上头，离家出走了。」陆忱有些不好意思，却又有些想笑。
其实那天他连自己都没想明白，为什么想要离家出走。
只是有一个声音叫他逃走。
他避开了这个话题，慢慢说：「就是那天起，开始想学吉他的。」
「那时候我想的是，会不会以后我也可以给别人弹吉他。」
也可以像那女孩一样，坐在什么地方，看着一个喜欢的人，在一瞬间变得奔逸、明亮而大胆。
——哪怕他注视的是一个男生
宁晃认真在脑海中描绘了这个场面，的确是极浪漫的场景。
但同时，他又想到了陆忱唱歌的杀伤力。
沉默半晌，还是无法悖逆自己的良心，道：「唱歌……还是算了吧。」
陆忱就笑起来：「有那么难听吗？」
唱歌难听的人，往往意识不到自己走调走得又多离谱。
宁晃问：「她当初弹的是什么？」
陆忱念了一个歌名。
宁晃冥思苦想半天，终于摇了摇头，说：「算了，你这辈子是学不会了。」
说着，在露台边找了个合适的地方坐下，指尖从琴弦上掠过。
头顶的漫天星光、远方的万家灯火，分不清谁是谁的倒影，小叔叔坐在这对称线中间，仿佛一切都成了泡沫似的虚影。
他注视着陆忱，也只注视着陆忱。
只有卷过他碎发和衣角的风声、清澈的歌声，是这夜里唯一的真实。
那首歌，比记忆里的要甜美太多。
53
宁晃原本是不喜欢情歌的，但今夜似乎是个例外，心不知怎的，就跟这晚风一起轻快地飘荡起来了。
他摸了摸吉他，又摸了摸自己的耳朵。
声音极轻地问了一句：「喜欢么？」
他本以为这句话陆忱听不到。
风却将这话清清楚楚地送到了陆忱的耳边。
「喜欢。」陆忱轻声说。
宁晃忽得就高兴起来，眼睛变成了月牙。笑得有些傻，不愿让他瞧见，背过身去假装吹风。
在这黑魆魆的幕布之下，陆忱凝视着他融入无数光点的背影。
「小叔叔。」他轻声喊。
「干嘛？」宁晃回应。
「只是想喊你一声。」他说。