开来看。
刚好有一封信，是她告诉他最近喜欢上的一首诗词。
那是秦观的《鹊桥仙》佳句。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
——席原，你知道么，我最喜欢佳期如梦四个字。
当时一剎那，何佳期想起顾席原第一次见到她时的话语，他对她说：佳期如梦，你的名字真好听，我很喜欢。
这是祖父给她取的名字，每一个人听闻时候都会这么称讚。
所以，他这么说的时候，她也信了。
那一刻，他温柔的眼睛好看的胜过星辰璀璨。
而何佳期仅剩的期许，那份骄傲在看到那封信的时候终于彻底瓦解，所以她决绝向他提出离婚。
「难道是巧合，可谁会信？」直至今日，她才肯提起，何佳期笑着说，「就当是我输给你了。」
当蔓生聆听完一切后，她动了动唇说了一句话。
这一句话，让何佳期怅然若失，直到面前的人已经离开，她还回不了神。
咖啡馆外雨还在下，整个世界这样安静。
何佳期忽然「哈——」一声笑了起来，眼泪却忍不住落下。
只因为她听见她，用着温柔女声却说出直击心房的话语：你不是输给我，你只是输给了时间。
林蔓生，我真的是输给你。
心悦诚服。
……
襄城今日大雨，街上的路人都是行色匆匆。
可是偏偏，那一道身影却在漫步而行，伞下一张白如细雪的脸庞，在阴沉的天色里是一抹异样颜色。
——为什么，你能对我说这样的话。
方才她彷徨中呓语问她。
蔓生立刻没有回答。
此时停住步伐，橱窗前倒影出她的身影，不是二十岁的年纪，不是十七八岁的少女，不可以任性放肆，更不可以任意妄为。
因为，因为我也是，输给了时间。