第一章人总会往回想。
思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。
吴珉珉的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁，甚或更早。
她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她：「乖乖坐着，别动。」
即使还是幼婴，珉珉心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。
因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。
珉珉记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐着，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡着视线赶走她。
珉珉总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称讚她一句半句，但是从来没有。
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子，珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身边。
珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。
保姆这个时候衝进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：「你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想像同事实连结在一起，编成回忆。」
不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫：「有个孩子在里边，有个孩子在里边！」
保姆已经惊呆，待众人提醒，才想起手中抱着的毯包里有一个孩子，解开来，露出珉珉的面孔，大家鬆一口气。
珉珉没有哭泣，她看向灾场，木製平房已经烧得通了天，灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了，母亲在里边。
珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对警察说：「是太太放的火。」
警察问：「她为什么要这样做？」
「太太的精神一直非常困惑，」保姆激动地答，「她好像想毁灭一切：她自己，这个家，与家里每一个人。」
听到这里，意长紧紧皱着眉头，「不可能，保姆怎么会这样形容你的母亲，她只负责带孩子，还有，三岁的小童，不会明白毁灭的意思，一切都自你的想像而来，你不应自寻烦恼，失火是一项意外。」
为了证明她所说不误，意长找来三岁的小侄儿，把一个桌球交他手中，对他说：「毁灭它。」
小孩把球往嘴里塞去，意长大叫一声，怕他吞下窒息，连忙把球抢回来，那孩子惊天动地般哭起来。
意长问：「看到吗？三岁孩儿能做的不过是这些。」
珉珉不再意图说服意长。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房间里，独自沉缅在回忆中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来，火已救熄，灾场只余一堆瓦烁。
珉珉被安放在朋友家中，数日后，她参加了母亲的葬礼，手中执着一束花，预备献给母亲。
她转过身，抬起头轻轻对保姆说：「她从来没有笑过。」
保姆甚为震惊：「什么，你说什么？」三岁孩童怎可能有此慨嘆？
她父亲伸手过来，「我来抱你。」他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步，像是害怕的样子，随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事，苏太太没有孩子，看到珉珉，蹲下来笑问：「这位小公主叫什么名字？」
珉珉立刻就喜欢她，加快脚步走到她身边，让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味，珉珉觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间，珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
珉珉记得她的样子：身材瘦削高挑，鼻子上有几颗雀斑，在家也打扮得整整齐齐。
她替珉珉置了一大堆玩具，有一个金髮洋娃娃，穿大红色纱裙，最为珉珉喜爱。
苏伯母跟珉珉说：「它叫桃乐妃。」另外有个玩具狗，「它是吐吐。」什么都有名字，苏伯母也像个孩子。
她同珉珉的父亲说：「吴豫生，本来我已经决定不要生育，直至见到你女儿，」又同丈夫说：「苏立山，我也要一个那般可爱的孩子。」接着咭咭地笑起来。
珉珉听到她父亲说：「过了年我们也该回家了。」
苏氏夫妇甚为意外，「回香港？」
珉珉看见她父亲点点头。
「哎呀，」伯母说，「我不舍得珉珉。」
「她阿姨愿意照顾她，我考虑很久，觉得可以接受这个建议。」
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来，珉珉伸出手，握住她的手，苏伯母感动地问珉珉：「你也不舍得我？」她一直把珉珉当小动物，不知道孩童也有思想理解能力。
过一会儿，苏伯母又说：