其实阿玉是很好的。阿玉喜欢梵谷，我也喜欢梵谷；阿玉喜欢张爱玲的小说，我也喜欢张爱玲；阿主喜欢红楼梦，我也喜欢红楼梦；阿玉喜欢喝牛奶，我也喝牛奶——只是我懒，阿玉是不同的。
阿玉——是很好的女孩子。
阿玉狠狠的把我叫醒，我想我们要迟到了。我赶紧穿衣服（昨天为什么终于换了睡衣呢？）喝牛奶拿书本，阿玉早在门口发动了车子的引擎等我。
我奔出去的时候，呵着白气。
她厉声问：「大门关好了？」
「关好了。」我说。
「书带齐了？」阿玉说。
「齐了。」
「快上车！」她说。
无论怎么样，阿玉是很好的女孩子，很好的朋友。
阿玉是不笑的．
开车的时候唬着一张脸，很好看的一张脸，充满煞气的，一双美丽的眼睛狠狠的瞪着人，大家从来不敢与阿玉开玩笑。阿玉是阿玉。
其实我们根本没有迟到，还早了十分钟。我要去饭堂喝咖啡，她却已经进了授课室。
我耸耸肩。
上课的时候，她什么都记了下来，她的笔记是无懈可击的笔记，我的笔记，却只是充分的笔记。
我上课会打呵欠的，老大的呵欠。
阿玉总是白我一眼。
我做错了什么呢？打呵欠是生理上无法控制的现象，况且那个老头子一直讲一直讲，我不大喜欢老头子，我常常希望学校里有家杰的教授，可惜当家杰做了教授之后，家杰也变老头子了。
这世界上根本没有理想的事，打一个呵欠倒是十分开心的事，所以我频频打呵欠。
放了学，阿玉说她要往图书馆出来，已是三更半夜了，你用得着车，你把车开走吧，看我，我多么早回去，我走路行了。」我拍拍胸口。
阿玉看我很久，说：「阿瓦其实你是不错的，你就是糊涂一点。」
我很想告诉阿玉，我是不糊徐的，糊涂的是她。谁都没开始做论文，就除了她，把大伙儿弄得精神紧张，又有什么好处呢？但是说给阿玉听，阿玉是不会明白的。阿玉到中央图书馆去了。
中央图书馆是一座圆型的筑物，很大。找一本书往往要找好些时间，可是如果要做好功课，一定要看很多参考书，而好的参考书，也只有那里才有。
大学里图书馆不够大，故此我常常叫阿玉替我带书回来，阿玉是很好的女孩子，叫她做事，她一定不推不赖。
我走路回家，才走到一半，家杰的车子就飞上来了，他一边叫！「阿瓦！阿瓦！」
我笑得心花怒放，这家杰真不错，兔我走三十分钟的远路，我连忙把脚停下来，用手打个圈，说：「嗨！」
家杰笑着说：「你少见鬼，快上车来吧。」
我上了他的车。」
「谢谢你，家杰。」我说。
他说：「好吧好吧，上车吧，还多说做什么！」
我一上车，就下雪了，指甲大的雪花，令人不置信的柔软，慢慢的飘下来，飘下来，我把脸贴在车窗，这样的雪，叫我想起了一个人。
暑假回去，碰见一个男孩子，他本来住在很热的地方，后来又搬到香港，香港也是很热的地方，因为他小，所以我就唬他，说雪很漂亮。现在回来又见到雪，就觉得不该骗他，因为雪实在不好看，不好看。而且又冷，但是那张脸，那个男孩子的脸，真是十分可爱，现在还十分明晰，那张脸是不可以引诱不可以思念的纯洁的脸。
回来了也就忘了，此刻忽然想了起来，实在是很奇怪的，只不过是为了这些雪。
家杰问我：「我也会不出声？你也能想心事？在想什么？」
「一个男孩子。」我坦白的说。
家杰吃了一惊：「我的天！你还会想人？」
我笑，「不会，不过是那么一点点时间而已。」
「大概是跟阿玉住久了，」他说：「染了她的脾气。」
「阿玉——」我侧头想了一想，「大概是很刻骨铭心的。」
车子停了。
「谢谢，家到了，进来，家杰，我请你喝咖啡。」
「我还有一节课，特地接你来的，一会儿再来。」他说。
「唷，家杰，真谢谢你了。」
他忽然探出头来说：「阿瓦，请你有空也想想我。」
我一怔，随即笑了，这小子，我拚命的点头。
他走了。
可是我发觉咱们的车子也停在家门口。阿玉，阿玉回来了？我用锁匙开了门，听见阿玉在放唱片。一张很热门而且俗气的唱片，奥莉薇亚纽顿尊的：「如果爱我让我知道，如不爱我让我走……」
「阿玉。」我叫她一声。」
她自地毯上爬起来，向我温和的笑了一笑。
我扔下书包。
「我没有去图书馆。」她轻轻的说。
「为什么？」
「我觉得疲倦。」她摊摊手。
「你也该累了。」我说：「我们只是人。上了八小时的课……很好，休息休息。」
「你今夜要工作了。」她提醒我。
「阿玉，」我说：「你可记得那个替我们拍照的男孩子？那个很高很瘦但是非常可爱的男孩子？」
阿玉问：「哪一个？这次我们回去，见过好几个男孩子，都是高高瘦瘦非常可爱的。」
「那个，那个——」我在想特征。
「我晓得了，那个说在『嘭嘭』买牛仔裤的那一个。」阿玉居然笑了。
「是的，当时我们问他：『嘭嘭』是什么东西，记得？」
「他怎么了？」阿玉问。
「没怎么，」我耸耸肩，「只是忽然想起了他，希望他在这里，在这间屋子里，我们可以为他烧一壶咖啡，弄一个芝麻麵包而已。」
「他是个好男