这正是诗的特征：“不着一字，尽得风流。”这也正是画的意境：“超以象外，得其环中。”优秀的绘画作品，总是会有比画面上显示的更多一些的意味和内容，只不过要靠我们去领悟罢了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。
”
初恋的情绪
五年前，也许更旱一些，有一个鸽子般的少女坐在开满了鸽子花的山坡上，独自一人默默咀嚼一颗小小的山碴果。这果子对于她来说，也许熟得早了点，难免有些儿酸，有些儿涩，甚至有些儿苦，虽然其中也不乏那固有的甜味。她咬碎了它，一种独特的、微妙的情绪便瀰漫于她的心中，而当它流溢出来时，就变成了诗。
这就是胡鸿和她《初恋的情绪》。
初恋的情绪，对于一个豆蔻年华的少女来说，原本应该是极甜蜜极温馨的——林间之散步，花前之流连，春光明媚中之凝视，月色朦胧中之亲吻，不正是许许多多少男少女都在编织的梦吗？不是许许多多诗人都在把这梦做成蜜饯，送给那些爱吃甜食的孩子吗？然而胡鸿却不。
胡鸿“初恋的情绪”，几乎一开始就是“不安和甜蜜混杂在一起”的，以至于当其骤然降临时，她一下子不知所措，“一声不响坐在那里，只想哭”。儘管从此以后，“河边鸟声开放了柳树，三月的黄昏真暖真甜”；儘管从此以后，“因你的到来我的小诗，在桂花浓浓的相思里聚满阳光”。但是，她也同时清醒地意识到，从此，“夕阳的壠上”之所生长，决不只是欢乐，更多的将是忧伤。她甚至感到“一种恐怖感从残月里阵阵涌来”，而且“任我在风中怎么奔跑也吹不散”。
终于，“我cháo湿的步履再也不能沉重地走向你”
,“黑暗中我咬碎了山碴果我的心”，
只剩下那条“哭紫的路”，“淋着歪歪斜斜的苦痛”。
唉，这过早地被秋风吹落的山楂果啊！
唉，这苦涩而又酸甜的初恋的情绪啊！
奇怪，小小的年纪，哪来那么多的忧伤呢？初恋的情绪，哪来那么多的苦涩呢？少女的心头，哪来那么沉重的十字架呢？莫非这一切，不过“为赋新诗强说愁”？
并非如此。
其实，只要稍加体察，就不难发现，“初恋的情绪”一开始就是朦胧的、想像的、不确定和非现实的。“不知道是哪个没有风没有雨的黄昏，我开始忧郁地爱你”；“田野油菜花金黄地铺向我，我拿着写给你的小诗不知怎么办”。终于，“在想像中你朦朦胧胧地走近我，用自信和幽默把我围猎”，而“我”却“只能站起来，摸摸没有了蝴蝶结的童年愣了又愣”。这一切都来得太快也太容易，“像你认真地学英语单词那样，认真地窥破了我的秘密”；她有着太多的准备又毫无准备，“我还没看完那本格林童话，就这样你走进了我的门”。她不得不承认：“这个季节是你的足音一夜间叩开的。’，“你金色的莽原之风没遮没拦，深深淹没了我的渴望我的爱情。
”
显然，这种爱的方式註定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的。同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却是“不对等”的。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱
C。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海cháo般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉的气势迭盪了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢？"“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆。”这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不註定了要以悲剧告终吗？
然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别人的，这并不重要。重要的是，她也许是无意中描绘了新一代女性在这变革时代的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地交出自己，让他“那样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的三角肌，让我栖息少女的幻想”的嚮往中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竟一句话说不出”的被征服的幸福感中，我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从封建礼教重压下解放出来的新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否同样也该有“献身精神”呢？
她们难道不该使自己也变成“强有力的”（当然是心理意义上而非生理意义上的），从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、本来意义上的爱情，就会来到我们中间。
这需要时间，但并