同样的措词，不更作严刻的谴责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最
好的作法耳。
①《宇宙风》题作《贺贻孙村谣》。
卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾苦，别出一种手法。
有序云：
赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可咏也，伊可怀也。
陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，其《作饭行》自叙有云：
山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思一顿饭，悲声
时出户庭，予闻之悽然若为不闻也者。商絅思闻之以米见饷，此毋望之
福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌
声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感赋。
诗末有二联云：
鲁国越官吏，江上逍遥师。
避敌甚餵虎，篦民若养狸。
其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民之口，其事大可哀，
若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐民的事，情形不同，口气亦遂有异，今
抄录数首于下：
其八：
保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，
奸胥倚杖先贤法，枉被穷檐骂考亭。
其九：
襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门。
桃源復苦桑麻税，何处仙家不断魂。
其十：
邻翁窜去又三年，空室长肩鸟乱喧。
废圃无人邀我醉，桃花独自饱春烟。
其十二：
紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱。
官府不容栽果树，儿童何处打流莺。其十四：
官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存。
羡杀东家家破后，催租夜半不惊魂。
其十七：
令箭频来小户诃，沿门遍髮长官鹾。
村儿不识将军贵，但怪虎牌斩字多。
原注云：营将贩盐，和沙发卖。
其十八：
役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，
鬻儿权作斯须喜，明日朝餐省一人。
其二十五：
十年野哭迭相赓，鬼啸悲悽尚有情。
今日死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。
其二十六：
杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，
犬吠烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。
原注云：上官差兵挨查异色。
其二十七：
羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，
小尹青牛留不住，普贤白象亦踉跄。
原注云：僧道亦以挨查逃去。
以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史耳，且语多诙诡，
正其特异处，二十八首中尽有语平正而意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得
容易太尽之故欤，略举一二例如下：
其二十二：
娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，
夜梦都忘身在械，枕边犹唤旧时人。
其二十四：
催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，
山歌联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。
将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十首，为什么缘故虽
然我不知道，但这却是事实。这十首差不多全是打油诗，论理应该为文坛所
不齿，一边的正宗嫌他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能
革命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未
必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，
但痛快就是满足，有如暑天发闷瘀，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是
八卦，病就轻鬆，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷
使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西总是颇有力量的
吧。从前读显克微支的小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用
这方法写的，使我读了很受感动，至今三十余年还是不曾忘记。这回看水田
居的诗得见那几首村谣，很是佩服，这一半固然由于着者的见识，一半也因
为是明末清初在公安竟陵之后，否则亦未必可能也。
贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：
看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀》诗云：“出门无所见，
白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未
知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，
及身历乱离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。此是好一则诗
话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人看了他这些诗，稍觉得酸
鼻乎，抑以为平平乎。我个人的意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。
(民国二十六年七月六日，于北平苦茶庵)
□1937年
10月刊《宇宙风》48期，署名知堂
□收入《秉烛后谈》
读大学中庸
近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁明了也。读《大学》