人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”(同
上)从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏勤女士(Spurgeon)着《英文学
上的玄秘主义)中论勃来克(William Blake)的一节里说：──
人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗云，红的肢体，火焰般的头髮上，
禁戒(Abstinence)播满了沙;但满足的欲求，种起生命与美的果实。(案此系格言诗第
十，原题《柔雪》的第二章。)世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样
危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如期温朋(Swimburne)所说，世间唯一不洁的物，
便只是那相信不洁的念。(百七三页)
蔼理斯又着有《新精神》(The New Spirit)一书，其中评论美国诗人
惠德曼(Walter Whitman)，称述他对于肉体及爱的意见，随后说：──
宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内，
正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福;现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象征，说物事经他接触，就要污秽，布列
纽思(Plinius)说：“世上无物比月经更丑”，到现在这句话还有势力。为什么不放科
学的光到这地方，使我们也得自由与信实呢?因我们对于这一部分的意见如此，就使我们
对于人生全体的态度上，也狠发生影响。(百二六至七页)
勃来克承认“力(Energy)是唯一的生命，从肉体出：理(Reason)便
是力的外界。力是永久的悦乐。”惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待。”
凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希
望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改
良两性的关係。第八章论自由社会，就是议论这件事。
《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
(一九一八年十月)
□1918年
10月
15日刊《新青年》5卷
4号
□收入《谈龙集》
安得森的十之九
凡外国文人，着作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的着作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢?因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“着作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴;但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为着作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林(
Grimm)兄弟同安得森
(HansChristianAndersen)的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味;
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学(Folklore)一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生(Boyesen)、丹麦勃阑特思(Brandes)、英国戈斯
(Gosse)诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子(即
HenryJames
所说
Perpetualboy)，所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”;安得森的长处，就全在于“作”。
原来童话(M
.rchen)纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的着作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书;小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇
Histo-rier了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子;他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的着作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。