「小姐第一次看到我的地方，正是近江屋厨房后门，她在那后门的窗棂上，插着一枝驹止桥的单边芦叶。那正是暗号，表示今晚舖子打烊时，可以拿剩饭给我。」
单边芦叶，是本所七怪事之一。位于两国桥北边的小小河道终点，河畔长着芦苇，但不知为何，叶子只长在一侧，因而称之为单边芦叶。
不知是风向还是水流的关係，或是阳光照射方向的缘故，总之，这儿生长的芦苇叶都只长在一边，因此连这个地方也被称为「单边渠」。
驹止桥正是架在这儿。
「单边芦叶的话，绝对不会认错。当时我们虽然还很年幼，却都坚守约定。」
「你们这样持续了多久?」
源助问道，彦次低声回答：
「没多久，大约一个月而已。藤兵卫老闆察觉了……」
「美津，阿爸跟你说过多少次了，你还听不懂吗?」
美津紧闭双唇，回望着高个子的藤兵卫的脸。彼此瞪视的父女，表情酷似得令人不禁要失礼地笑出来。双方都顽固，都不肯让步。
然而，当时的彦次，根本没心情想这些。他全身打着哆嗦。近江屋藤兵卫虽然很可怕，但是他肚子饿得荒，自从美津拿剩饭给他，他便开始仰赖美津的饭。今晚万一拿不到饭，就没东西吃了。
「阿爸是无情的人。」美津握着小小的拳头怒道。
「无情也好，什么都好，我不准你把剩饭拿给别人。就是这样。」
藤兵卫向女儿如此宣告后，转向彦次。他摇晃着厚实的肩膀，阔步挨过来。彦次打了个寒颤，缩着身子。
「你叫什么名字?几岁了?」
彦次说不出话来。一阵麻木像胆小动物逃窜般快速从膝盖流贯脚跟。
「怎么了?不会说话吗?」
「为什么那样问人家?问了又怎样?反正阿爸最后还是会赶走人家。」
藤兵卫推开挺身而出的美津，将脸挨近彦次。
「说不出来就算了。可是，你应该听得见吧?你仔细听我现在要讲的话。听好，美津给你的这些饭，是近江屋打算丢掉的，是要丢进大川的饭。而来要这些饭的你，就跟这附近的狗一样，你觉得这样好吗?你愿意沦为狗吗?」
彦次答不出话。美津哭了出来。
「我们家不是救济小屋。如果你想要别人给你饭，到别处去。」
藤兵卫回头望着美津说道：
「下回要是再让阿爸发现你这样，到时候自有阿爸的做法。你要听阿爸的吩咐，懂了没?」
藤兵卫说完大踏步离去。近江屋的厨房后门，只有美津的抽噎声。舖子里的伙计应该听到了这些嘈杂声，却没人出来探看。屋内毫无声响。薄刃般的月亮高挂天空。
「小姐。」彦次好不容易才对着哭个不停的美津说道。「我……以后不会再来了。」
美津抬起哭得乱七八糟的脸。
「因为阿爸他……他说了那么难听的话吗……」
「不是因为那样。我……我……」
彦次清了清喉咙，强忍着往上涌的眼泪。那是为美津而流的眼泪，也是心有不甘的眼泪。
「我会自己想办法。我会想办法，成为以后能报答小姐这份恩情的人。」
美津脸颊上挂着泪痕，目不转睛地望着彦次。彦次觉得，她那双黑眸，比暗夜还漆黑，比水晶还澄澈。
美津悄悄触摸彦次的手。美津的手细嫩得犹如丝绸，而且温热。
「你能跟我约定吗?」
「是。一定。」
「世间有很多像我阿爸那种人，你以后一定会吃很多苦。」
「我绝不会气馁。」
「我等你。」美津微笑道。「我会一直等你，等你出人头地后再来找我。我会一直等你……」
「结果，你之后就到我这儿来当学徒?」
源助又倒了酒，如此问彦次。
「是的。那时阿母病情好转了……我会经在木材批发商那里跌倒过，本来以为大概找不到肯收留我的舖子，所幸大杂院的管理人从中帮我说情，才能到老闆舖子当学徒。」
「最近啊，不是来吃我的，而是来吃你撖的麵条的客人增多了。太好了。」
「这都是托老闆的福……」还沉醉在回忆里的彦次又说：「以及美津小姐的福。」
源助一副欲言又止的样子，默不作声。彦次突然笑了笑，继续说：
「我十二岁到老闆的五六八荞麦麵舖当学徒。刚开始，工作太辛苦时，我都想办法抽空到驹止桥去看单边芦叶。」
「那时我也察觉了，你有时会突然消失半个时辰左右。」
「对不起。」彦次低首致歉。「不过，最后一次去看单边芦叶，是在十六岁那年佣工休息日回本所时，再来就是这回的藤兵卫葬礼，我第一次过大川回去本所。」
源助想了一下说道：
「美津小姐招赘，应该也是那年吧?」
「是的。」
「那是个看上去很懦弱的男人。美津小姐最初埋怨不休，死不答应。」
「……老闆。」彦次双手搁在膝上，挺起背脊。「我当然很遗憾，很悲伤。可是，那时我已经不是孩子了。再怎么看，我跟近江屋小姐根本不般配。这世上有些事必须量力而为，我早就有这种辨别能力了。小姐应该也是吧。我们的约定，不是那一种的。」
只是——彦次俯视着自己的手;双手已变得白净，是一双荞麦麵舖人的手。
「那个约定，一直是我的精神支柱，而且还让我做了个美梦。我想，正因为有那个约定，我才能在老闆的舖子撑下去。美津小姐不但救了快饿死的我们，还让我做了个美梦，让我成为可以规规矩矩过日子的男人。每当看到单边