锅台上。
闻立依然不抬眼皮，干脆不与她对视。
她只得把嫁衣的衣袖挽了挽，离锅台远远地站着，弯下腰，把一双细嫩的手插进油污里。
这些她在娘家不常做的家务，在婆家，在新婚第二天，她就撸袖子干起来了。
那盆刷碗水变得油渍浑浊，她端着这盆满满的泔水走过甬道来到大门口，往东南走了几米泼到旱厕后面，拎着空盆往回走。
昨天此时她刚“下轿”，正走在这条甬路上，那时候她还是新娘，今天是人家媳妇儿了。
她换上一盆清水，把碗碟涮了一遍，控干净了水，一趟趟安置进了碗橱里。
干完了这些，太阳已经来到天空正中间了。
最后是收拾她自己，她洗完了手打开她新房的门，看着光闪闪的一切，默默地走了进去。
门外传来脚步声，她没有回头，门开了又带上，闻立走到她身后，轻声问:“咋不说话了呢”？
不见回答，他又说:“今天起床晚了，大家都等着咱们吃饭，明天得早起了”。