4
“你做得没错。”院长最后咕哝道。足有五分钟了，他在书房里踱来踱去，眉头紧皱，像农夫一样的脸上，被时间划出深深的犁沟。谢洛奇神父不安地坐着，屁股只沾着椅子边儿。自他应院长的召唤走进这个房间，两位神父谁都没吭一声。阿克思院长最后嘟囔出这几个词时，谢洛奇惊得差点儿跳起来。
“你做得没错。”院长重复道。他停在房间中央，瞥了副手一眼。谢洛奇这才放下心。时间近午夜了，阿克思本来准备休息了，在晨祷和赞美上帝前睡一两个小时。他刚从浴桶里爬出来，仍然带着湿气，头发乱蓬蓬的。院长此刻的形象让谢洛奇想起一种叫“熊人”的半兽人。阿克思正穿着狼皮睡袍站在那里，唯一能显示他职责的标志是挂在胸前、深埋在黑乎乎胸毛里的十字架。他每次转身面向书桌，十字架都会在烛光映照下闪闪发光。他湿漉漉的头发贴在额前，再配上他根根竖立的络腮胡和狼皮睡袍，阿克思此刻看起来不像一位神父，而更像一位受到了侵犯、胸中燃起熊熊战火不得宣泄的军官。谢洛奇神父来自丹佛的一个男爵世家，喜欢根据人的正式职位以礼相待，对佩戴正式徽章的人毕恭毕敬，绝不直视，多年来严格遵守教会礼节。因此，谢洛奇一直郑重诚恳地对待佩戴圣戒和十字架的院长大人，对于阿克思本人却能避则避。而眼下，要做到这点似乎很难，尊敬的院长大人刚洗完澡，光着脚在书房里走来走去。显然他刚刚修剪过鸡眼，还切割过深，一只大脚趾血淋淋的。谢洛奇尽量移开视线，但依然感到局促不安。
“你知道我在说什么吧？”阿克思不耐烦地咆哮。
谢洛奇犹豫了。“院长大人，您是否可以更明确一些？——跟我在听忏悔时了解到的东西有关吗？”
“哈？噢！我被气晕头了！你确实听了他的忏悔，我忘得一干二净。好啦，让他再跟你说一遍，这样你就能说——虽然天知道，无论如何现在修道院里都传开了。不，现在别去见他。我会告诉你什么时候去，不要回答任何相关问题。你看了那东西了？”阿克思院长挥着手臂指向书桌，那里摊着弗朗西斯修士箱子里的东西。
谢洛奇缓缓点头。“他晕倒时把它们掉在路边。我帮他收拾起来的，不过我还没仔细看。”
“好吧，那你知道他声称这是什么喽？”
谢洛奇神父瞥向一旁，像是没听见这个问题。
“好吧，好吧。”院长吼道，“别管他是怎么说的，你自己好好看看，判断一下这是什么。”
谢洛奇走到书桌前，弯下腰，小心翼翼地一一细阅那些文件。院长仍在一边踱步一边大嚷，像是在冲谢洛奇神父嚷，其实一半是在自言自语。
“这绝不可能！你做得没错，把他送了回来，防止他发现更多。但还有更糟糕的，那个他喋喋不休地提起的老人，这种事情也太多了。一大堆不可信的‘奇迹’最容易把封圣的事搞砸，我不知道还有什么比这更糟了。几件真实的奇迹，当然没问题！这必须在封圣前就出现——为受福之人的祷告带来了这些奇迹。但现在太多了！看看某受福之人，他受福都有两个世纪了，可到现在也没封圣。为什么？他们修道院太急迫了，这就是原因。每次有人感冒好了，就说是受福之人神奇治愈的。地下室幻象，钟楼里召唤魂灵，这些听着都不像神迹，倒像系列鬼故事。两三个神迹或许有用，但太多的话就都是无用的破烂儿——是吧？”
谢洛奇神父抬头看过来，他按在书桌边上的指节有些泛白，脸似乎都拉长了，看起来好像根本没在听。“您说什么，院长大人？”
“好吧，我是说同样的事情可能发生在我们这里，这就是我担心的。”院长说着，继续来回踱步，“去年诺杨修士找到了神圣的绞吏套索。哈！前年呢？斯莫诺夫修士的痛风被神奇治愈——怎么治的？那个年幼无知的修士说，是碰了可能属于我们受福之人莱博维茨的一件遗物。现在这个弗朗西斯又说什么？他见到一个朝圣者——穿着什么粗麻布短裙，用的正是受福之人莱博维茨被绞死时头上套的粗麻布。用作腰带的是什么？一根绳子。什么绳子呢？正是——”他顿了顿，看向谢洛奇，“看你一脸的茫然我就知道，你还没听过这段吧？没有？好啦，这下你就不能再说了。不，不，弗朗西斯没这么说过。他只是说——”阿克思院长试着在他平时粗暴的嗓音里加一点儿假声，“弗朗西斯修士只是说：‘我遇见了一个小老头儿，我想他是个来修道院的朝圣者，因为他走的就是这条路。他穿着粗麻布的裙子，用绳子束在腰间。他还在石头上做了个标记，那个标记看起来就像这样——’”
阿克思从皮袍口袋里掏出一张有字迹的羊皮纸，递到烛光映照的谢洛奇眼前。他还在拙劣地模仿弗朗西斯修士：“‘我看不出来这是什么意思。您知道吗？’”
谢洛奇凝视了一会儿那些符号，摇了摇头。
“我不是在问你。”阿克思又恢复大粗嗓门儿咆哮道，“这是弗朗西斯说的。我当时也不认识这些符号。”
“您现在知道了？”
“现在知道了。有人做了调查。这是个lamedh，