宣告抛到了脑后。难道只有廉太郎一个人意识到了事情的严重性吗？也许两个女儿还太年轻，感觉不到死亡的压迫。
廉太郎主持过父母的葬礼，所以知道那是一种什么感觉。安置在棺木里的遗体散发着奇异的存在感，他虽然没有趴在上面痛哭，但亲眼看到骨灰时，还是产生了“斯人已逝”的感慨。
死亡就是消失。连关于逝者的记忆都会渐渐淡薄。他们的声音会被遗忘，不看照片就连长相也回忆不起来。
“准备好了，你也过来吃吧。”
医生明明告诉她只有一年好活了。可是，她为何还能如此开朗地说话？她甚至满面笑容，似乎早已接受了死亡。
“美智子做的章鱼沙拉也很好吃哦。”
“不要。”
他低下头，吸了吸鼻子，并因此错过了电视上的本垒打。
“哎，不会吧。难道你在哭？”
“我没哭！”
美智子怎么尽说多余的话！廉太郎头也不回地喊道。
“这种时候谁吃得下饭啊？你们才有问题！”
背后的吵闹声突然安静下来，只剩下火锅沸腾的声音。反倒是电视里的庆贺场面显得更加嘈杂。
“是嘛。”惠子满不在乎地说道。
“那我们就自己吃了。姐，我能烫肉吗？”
“啊，等等。你每次都烫过头。我自己来。”
“老头子，真不好意思啊。哎，你看你，肉还没烫熟呢。”
那边又热闹起来。
只要那三个人凑到一起，廉太郎就觉得自己被排挤了。廉太郎对她们的聊天内容一点都不感兴趣，也不明白她们为什么突然大笑起来。三个女人兀自打得火热，好像他这个父亲从一开始就不存在。
指尖一阵疼痛。原来他一直在摆弄食指的倒刺，一不小心扯掉了。
“可恶。”廉太郎嘀咕着，弹走了皮肤碎屑。
我一点问题都没有，是那些人太天真了。
“啊，沙拉好好吃。姐，你手艺又好了不少啊。”
“对吧对吧。我用了醋味噌浇汁，口感特别清爽。”
“上回你做的土豆沙拉也特别好吃。”
“哦，你说那个没加蛋黄酱的是吧？我家孩子都不喜欢。”
“很好吃啊，把菜谱告诉我吧。”
关于美食的话题和火锅蒸腾的热气飘进了起居室。他想起自己中午只吃了一碗冷荞麦面，然而刚才已经说了“不要”，现在只能饿着肚子了。
“哦，漂亮！快跑快跑！”
广岛鲤鱼队打出了穿过三垒和游击手之间的球。二垒跑手一脚踏上三垒，朝本垒冲刺。虽然心里很不自在，但廉太郎为了展示自己的正当性和存在感，刻意拔高了音量。
人越是坐立不安，秒针走动的声音就显得越响亮。那个声音与心跳声重叠起来，在耳边挥之不去。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。
时间无情地朝着没有杏子的世界前进，一点点缩短未来。
吱嘎、吱嘎，有人从二楼走了下来。廉太郎以为她要上厕所，没想到那个声音竟朝这边走了过来，还打开了餐厅门。
“哇！”
见到只亮着夜灯的房间里坐着个人，难免要吓一跳。廉太郎揉着带了酒意的眼睛，抬起头来。
“吓我一跳。你在喝酒吗？”
“哦，惠子啊。你怎么还没睡？”
“嗯，我在做演示资料，有点渴了。”
惠子没有开灯，而是径直走向水槽，拿起了倒扣在沥水篮上的杯子。这个二女儿远比美智子要明事理，让廉太郎轻松不少。
“怎么，你肚子很饿呀？”
水槽里放着他刚吃完泡面的碗。因为是袋装面，吃完了要洗碗。
“你喝什么呢？”
“纯米吟酿‘雨后之月’，广岛的酒。”
“我能喝点吗？”
“喝吧，这可是好东西。”
这是廉太郎家乡的酒。开瓶后放一天最好喝。今晚正是好喝的时候。
惠子穿着不知是初中还是高中的运动服，应该是没带换洗衣服来。她拉开餐椅，坐在廉太郎对面。
“真的，好好喝。”
他还是第一次跟女儿喝酒，看来惠子很识货。她还从冰箱里拿了醪糟味噌下酒。
此时已是夜里两点，再不睡觉就要影响明天上班，可是他还需要更多酒精麻醉自己，否则怎么都睡不着。
“妈说你总是半夜喝酒，有点担心你呢。”
原来她发现了吗？不过早上起来家里多了空酒瓶，不发现也难。
“我睡不着。”
“你很害怕吧？”
远处传来了猫叫。那声音就像婴儿的哭声，让人毛骨悚然。
没错，廉太郎很害怕。如果不保持愤怒，他就无法忍耐那种脚下大地突然崩塌的恐惧。唯有酒精能够安抚他的亢奋。
“但是我觉得，妈妈应该更害怕。”
惠子意味深长地说道。她的声音比一般女人低沉，与这深夜的寂静倒