插在鼻子上的管子一直通到小肠。医生试图用这种方式吸出内容物，为扩张的肠道减压。这种管子叫作肠梗阻导管，插进去好像特别痛。
不仅是插入的时候，插入后摩擦到鼻腔和喉咙也会很痛。哪怕是咽唾沫，甚至稍微动一动脑袋也特别痛，导致杏子一直睡不了整觉。
她已经住院四天了，到现在都离不开那根导管，真是可怜。
“小哥，小哥啊。”
廉太郎听见有人轻声呼唤，便抬起了头。只见对面床那位宛如干香菇一样的老太婆正在对他招手。她看起来可能九十多了，廉太郎在她面前的确还是个小哥。
他走过去，以为老太婆有事要找他帮忙，没想到竟被塞了几个铜锣烧。
“你吃吧，还有你太太那份。”
“哦，内人现在吃不了，但您的心意我收下了。”
“别客气。拿去，拿去。”
老太婆恐怕不明白什么叫断水断食。廉太郎实在没办法，只好低头道谢，接了过来。
身在医院，就要被迫跟陌生人保持很近的距离，令人烦恼。
他坐回椅子上，发现杏子睁开了眼。因为嗓子痛，说不了很多话，她只用沙哑的声音说了一句：“每天都劳烦你过来，真对不起。”接着，她注意到廉太郎手上的铜锣烧，默默转开了目光。
虽然打点滴能维持营养，但吃不了东西还是很痛苦。廉太郎不禁感叹，吃这种行为其实成立在五感的快乐之上。
再过不久便是病房的晚饭时间，杏子当然没有饭吃，只能痛苦地闻着饭菜的香味。这时电视上开始播放料理节目，她平时都会认认真真地记笔记，今天却急匆匆地换了台。
即便拔了导管恢复饮食，为了预防肠梗阻再次发作，杏子今后也无法敞开肚子吃了。所有不好消化的肥腻食物、膳食纤维过多的食物，以及甜味、酸味和咸味过重的食物都要少吃。甚至普遍认为对身体有益的牛蒡、菌菇、海藻类也都因为膳食纤维过多而被列入了控制饮食的列表里。
“没想到我的身体这么快就不能吃好吃的了。”
他推着杏子到治疗室插管时，听见她失落地嘀咕道。
也许她早就料到会变成这样，所以才会这么高兴地跟他讲自己吃了什么，有多好吃。
“还不是你在大阪太放纵了。”
妻子的身体正在一点一点走向终结。可廉太郎依旧想把这个状况归结为杏子的不小心，归结为单纯的吃多了。
“是啊。”杏子无力地微笑起来，随后抬起苍白的脸，注视着廉太郎。
“这件事请你别告诉惠子，不然她一定会很内疚。”
从两人在相亲时碰面，廉太郎就从未觉得杏子有多么美丽。现在比起年轻的时候，她更是形销骨立，满脸皱纹。可是这一刻，廉太郎突然觉得，她好像已经洗褪了俗世凡尘，变得无比美丽。
与以往相比，看见自己吃不了的铜锣烧就转开目光，假装“我没看见”的杏子，反倒更有人情味。毕竟欲望才是人的原动力。
“想吃吗？”
他故意问了一句。杏子依旧背着脸，拿起了枕边的笔记本。因为说话难受，她备着这个用于笔谈。
“我要擦脸，去拧毛巾！”
短短一句话，她应该能说出口，却故意用笔写下来，恐怕是因为生气了。不可思议的是，杏子的话语变成文字后，反倒更容易传达情绪。
廉太郎将铜锣烧放进包里，站了起来。
床头柜上放着一块折叠整齐的印花毛巾，好像是昨天白天美智子来探病时留下的东西。他跟杏子约好了不告诉惠子，可是廉太郎一不小心连美智子都忘了通知，结果被女儿隔着电话骂了一通。
最近，为了降低感染风险，很多医院都禁止携带鲜花来探病，这家医院便是其中之一。杏子那么喜欢花，肯定很不高兴吧。不仅饭没的吃，连花都没的看，也难怪她会心情低落。
他打湿毛巾正要走回病房，发现配餐车已经出现在走廊上，准备给病房配餐了。
今晚的普通餐是炖牛肉。现在跟以前不同，连医院的饭菜都很不错了。
他超过餐车走进病房，第一个动作就是拉上杏子的床帘。虽然挡不住气味，但这样她就无须眼睁睁地看着室友用餐了。不过，就在他离开的那一小段时间里，杏子又睡了过去。
她昨晚一定没怎么睡吧。杏子微微张着嘴，发出细细的鼾声，让廉太郎莫名感到心安。至少，她还活着。
他坐在椅子上，静静地看着妻子的睡脸。看来她今年要在医院里过生日了。不过以往妻子过生日，他好像也没特别做过什么。
廉太郎放下毛巾，百无聊赖地拿起了笔谈的本子。
“下雨了还麻烦你来，真对不起。孩子怎么样？”
这一页他没看见过，应该是与美智子的交谈。后面还有好几页，谈话的量已经超过了每天下班都过来的廉太郎。
“你肯定很担心吧。医生说不需要做手术，就是这根管子很烦人。”
“今后我打算按照主治医生的建议，用口服抗癌药物