再穿西装了。
衬衫用完不过是一个契机。他穿西装上班本来就是为了瞒过妻子的眼睛。可是他真正想欺瞒的，也许是自己。
我还能工作。我还是公司需要的人才。如此纠结于现役时期的价值观，最后能得到什么呢？
从未出现过的疑问，如今却像石灰一般紧紧吸附在心中，甩也甩不掉。
他想到了春日部车站门口那位穿西装的老人。他可能早年丧妻，跟女儿或儿媳一家同住。廉太郎一度把他当成盟友，并且在得知他患有认知障碍后，又对他亲近了几分。
因为廉太郎也跟他一样，一直活在过去的记忆中。领导团队获得成果，受到部下敬仰。他始终无法抛下以前那个一之濑廉太郎。可是，已经没有人要求他那样努力了。
那天，那位仁兄就像个遭到捕获的外星人，被一左一右“挟持”着离开了。在廉太郎心中，他的背影胜过了千言万语。
我什么时候变成这样了？除了工作被认可的快乐，我还有其他快乐吗？
镜中那个生气勃勃、充满自信的男人早已消失无踪。现在的他皱纹多了，头发少了，饱满的颊肉消瘦下来，只剩下颧骨依旧坚挺。那已经是年近七十的一之濑廉太郎。时间抛下了廉太郎心中的火焰，坚定而冷漠地不断前行。
很快，时间还会从他身边夺走杏子。
看到“余生”二字时，廉太郎感到脊背生寒。他不知该如何是好，但深刻意识到现在这样不行。
他无法替杏子重燃生命的烛火，但至少可以陪伴她、支撑她对抗病魔。
家里只有他一个人，考虑的时间十分充分。于是，廉太郎做出了决定。
他换好工服，关上储物柜。彼时人们已经不再关注廉太郎了。
新田也戴好了口罩，正要走向粘尘滚轮的区域。员工们对廉太郎的兴趣也不过如此。
“厂长。”
听见廉太郎的声音，新田有点不情愿地回过头，以为他又要唠叨自己。
“待会儿我有话跟你说。”
新田听了更是摸不着头脑，只好点点头回答：“哦，好吧。”
汗水浸透的POLO衫在柜子里荫干了，凑近一闻有股酸臭的味道。
廉太郎觉得这点味道还可以忍受，并没有注意到同乘电梯的女性表情突然阴沉下来。
他来到五楼普通病房。因为到达时间比平时晚了一些，餐车已经在回收餐具。
廉太郎之所以来晚，是因为下班后跟新田谈了一会儿。探病时间到晚上八点结束，现在还不算太晚，可他还是加快了脚步。
他要找的病床在四人间右侧靠里的位置。他进门后跟同病房的女患者点头打了声招呼，然后看见杏子一脸高兴地坐在床上。
她身前摆着一张矮桌，上面还有餐具。再看杏子，她鼻子上那根讨厌的导管已经拔掉了。
“哦！”廉太郎的表情也明亮起来。原来杏子早上就拔了管，到了晚上总算能进食了。虽然只是稀粥，可好歹是吃到嘴里的东西，所以杏子的脸色也好了一些。
医生打算一点点给她增加米量，如果没问题，周末就能出院了。廉太郎拉出椅子坐下，反复说了好几次“太好了”。
“你先回家了吗？”
被杏子这么一问，他低头看了一眼自己。肯定是因为他穿了POLO衫吧。
“没有。这叫清凉商务。”
“哦，你还挺时髦啊。”
杏子发出了久违的笑声。她的声音有些沙哑，可能声带还没恢复。但是看起来没有疼痛。
“不吃饭是很痛苦，可是最痛苦的还是不能自由说话啊。我本来还以为自己话不多呢。”
“你说什么呢。美智子和惠子在的时候，你就没停下来过。而且你跟邻居也很能聊。”
“哦，是吗？”
仔细想想，杏子好像只有跟廉太郎在一起的时候才不怎么说话。四十多年的夫妻大体如此，就算不说话，也能理解对方的意思。
“说到惠子，谢谢你帮我隐瞒住院的事情。”
“嗯。你啊，就是太爱操心了。”
“因为我很高兴呀。”
护工过来收走了空碗。杏子彬彬有礼地说了一句“谢谢你”，然后继续道：“那孩子可能特别烦恼，不知道该不该提起对象的事情。不过我都被医生说时日无多了，她本来没必要这么烦恼。”
廉太郎想起了杏子发作前的对话。他当然没有忘记，只是觉得现在应付不过来，暂时放到了一边。冷静思考过后，廉太郎意识到，就算他坚决不同意，惠子也不会听。
“然而惠子还是说，想让我见见她深爱的人，还跟对象一起带我逛大阪。那姑娘真的很细心，是个很棒的女性。她们的关系也很亲密。惠子肯定想告诉我，她有那个伴侣在，我不用担心。”
杏子眼中泛起了泪光。廉太郎一直觉得惠子不是那种体贴的孩子，不过他那两个女儿对父亲和母亲的态度截然不同。
“所以我一点都不想让她后悔。本来惠子就是那种很容易自责的人。”