塔利斯刚从蒙托克回来不久，在上班前还能为玛克欣腾出点时间。那天一大早，在令人眩晕的夏日暑光里，玛克欣先去趟城里赶赴与肖恩一周一次的约会，肖恩看着像是在一个感官剥夺监牢里通宵熬了一宿。
“霍斯特回来了。”
“你是说，”他在空中比画着引号，“‘回来了’？还是只是回来了？”
“我怎么会知道？”
他轻轻拍了拍太阳穴，仿佛在聆听远方的声音，“维加斯？埃尔维斯教堂？霍斯特跟玛克欣两个人？”
“拜托，这是我妈会跟我说的话，要是她不那么厌恶霍斯特的话。”
“对我来说俄狄浦斯味儿太重了，不过我可以推荐你去一个很棒的弗洛伊德派医生那里，收费灵活，诸如此类的。”
“还是不要吧。你觉得换了道元[235]会怎么做？”
“静坐。”
等差不多大半个小时过去后，“呣……静坐，对，还有……？”
“只要静坐就好。”
在去城外的出租车上，司机把广播调到了一个基督教电话点播台，聚精会神地听着。这可不是什么好兆头。他决定走公园大道，一路朝城外开。广播里此刻在谈论的《圣经》文本，是从《哥林多后书》里选出来的，“你们既是精明人，就能甘心忍耐愚妄人。”玛克欣只当这话是让她不要提议另择他路的信号。
虽然公园大道在某人的主张下曾尝试过美化工程，但对所有市民而言，除了那些长期摸不清状况的人以外，它一直是纽约城里最无趣的街道。原先建造它，就是为了体面地遮盖通往大中央车站的铁轨。不然它还能怎样，难不成像香榭丽舍大道？举例来说，倘若在夜里，坐在加长版豪华轿车里开去哈莱姆时路过，这路兴许还勉强能入眼。可在光天化日下，以每小时开过一个街区的平均车速堵在喧嚣嘈杂、乌烟瘴气的车流里，车又都破损严重，司机们忍耐着（或享受着）与玛克欣这位司机相类似的敌意感——更别说还有警戒线、并道标志、手提钻施工组、铲斗机和前端式装载机、水泥浆搅拌机、沥青摊铺机、没有印承包商名字更别指望印电话号码的破旧的翻斗车——这是精神修行的契机，虽然多半是东方式的修行，跟这家广播台播的没什么关系。现在广播台在播某种基督教嘻哈的刺耳音乐。基督教什么？不，她才不想知道呢。
不一会儿，一辆挂着汽车商牌照的沃尔沃抢了他们的道，那车的多面体防撞压损区甚是扎眼，哪怕发生事故也能让它安然无恙。
“该死的犹太人，”司机瞪着双眼怒喝道，“这些人开车跟他妈的禽兽一样。”
“可是……禽兽又不会开车，”玛克欣安慰他，“难道……耶稣会这样讲话？”
“要是核武器把所有犹太人都灭了，耶稣一定很开心。”司机解释说。
“哦。可是，”她不知怎的忍不住想指出来，“莫非……他自己不是犹太人？”
“别跟我胡说八道，女士。”他指着一张夹在防晒板上的他的救世主的全彩印刷像说，“他跟你见过的犹太人像吗？看看他的脚——凉鞋，对吧？大家都知道，犹太人不穿凉鞋，他们穿拖鞋。亲爱的，你肯定住得离城很远吧。”
那还用说吗，她几乎这么回答了，我肯定住得远啊。
“你是我今天最后一单了。”他的语调如此怪异，玛克欣的警报灯开始闪烁。她瞥了一眼后座上的视频显示器。离随便哪个换班都还有好久。
“我让你这么不爽吗？”玛克欣但愿自己是开玩笑。
“我得着手干了。我总是耽搁，可是没时间了，今天必须行动。我们不能像渔网里的鱼那样被一兜而起，我们知道它快要来了，得开始准备了。”
所有想骂人或冒着被赶下车的风险教训他一顿的冲动都消失了。要是她能安全到达目的地，那就值……什么？起码值两倍的车费。
“其实，还有两三个街区我想步行，要不就在这里让我下车？”他乐意至极，还没等车门完全关上就迅速驶离，转过街角向东开去，朝着某个她不想费脑筋去想的命途。
玛克欣对上东区并不陌生，虽然这地方依然让她感觉不舒服。小时候，她在茱莉亚瑞查曼公立高中[236]上学——好吧，有那么一两回她本来可以觉得安心自在——学校在东67街上，她每周有五天搭穿城公交，可从来没有适应过。热衷绑头带的地区。每次来这里，总像走进了一个秩序井然的侏儒社区，每样东西都缩小了比例，房子更矮，过马路用的时间更短，每分钟你都期待着有个矮小的官方迎宾员走到你跟前说，“身为矮人国的市长……”
话说回来，艾斯的府邸是那种地产经纪人见到会惊呼“太壮观了！”的大宅。换句话说，真他娘的气派。整整有两层，说不定是三层，不好说，不过玛克欣知道，她是没资格一一参观的。她从一个公共区域进入，那里是用来举办宴会、音乐会、募捐等活动的地方。中央空调开得很足，眼下天气越来越热，想必也没什么大碍。再往里走上相当长的一段路，她瞥见有一部升降电梯，肯定是通往更加私密的地方的。